以后往上海，再也見不到德公了。
德公是程永新叫出來的。程永新是個人工作編纂，給小說改標題、起題目，給小說中的人物更名字、起綽號，常有“杰作”。這習氣不免會帶到生涯中來，好比給熟人另起名號。“德公”也是其“杰作”之一，“杰”在既是昵稱又是尊稱，老小喊起皆為適宜，並且上口。德公對這個稱號應當是比擬受用的。你叫他德公，他就吐口煙，笑著問你何時到了上海，怎么設定，早晨一聚？
我熟悉德公很晚，只是還不熟悉德公的時辰，就經常聽人談到他。上世紀80年月中后期，某篇小說假如被德公斷論過，小說和作者一定暴得年夜名。那時辰的德公，是文學界的裁判，聚會場地時常出任小說界冠亞軍決賽的主裁。成分這般“顯赫”，在傳說中的德公倒是個緘默的人。有人描寫那時的德公，少言寡語，不吸煙，不飲酒。可是人們又說，德公眼光好，可以或許識別出作家的潛力，猜測他有著如何的遠景。這卻是真的。他的第一篇評論寫的是賈平凹，他是王安憶“雯雯世界”的最早闡釋者，他是莫言小說的首評人。這里隨手援用幾段他最早評論莫言的話，讓我們見識一下他的好眼光：
這是一個聯絡接觸著遠遠曩昔的精靈的游蕩，一個由有數感到彼此交錯與撞擊而構成的精力的回旋，一個被記憶環繞糾纏的世界。
莫言的作品常常寫到饑餓和水患，這盡非偶爾。對人的記憶來說，這無疑是童年生涯所留下的暗影，而一旦這種記憶中的暗影要堅強地在作品中表示出來的時辰，它又成了作品自己不成或缺的色彩與佈景。
在缺少撫愛與物資的貧苦眼前，童年時期的黃金輝光便開端相形見絀。于是，在實際生涯中消散的光澤，便在想象的六合中化為感到與幻覺的精靈。微光既是對暗中的心靈抗爭，亦是一種彌補，童年掉往的工具越多，抗爭與彌補的欲看就越激烈。
后來對莫言的評論可謂汗牛充棟，但觸及晚期莫言創作心思與基礎方式的文章，大略沒有超越德公最早的評述，只是加倍學院化而已。有此卓異的藝術感到和判定力的人，怎么能夠是個緘默的人呢？以我后來對德公的認知，他最早的緘默，實在并不料味著他不措辭。他措辭，一句沒少說，只是在肚子里說；他那時的緘默，只是在初進文學批駁職場時，對文學批駁和同仁所堅持的敬意和謙遜。你看他多能說，他在很短時光內就寫下了關于汪曾祺、林斤瀾、張潔、王蒙、韓少功、鐵凝、王安憶、陳村、余華、殘雪、李杭育等人的“作家論”，並且均是他們的首批駁論者。我當然不克不及說，這些人后來的成績與他的評論有關，但他的評論有利于作家更早熟悉到本身的經歷和才幹則是確定的。1992年，莫言在一篇文章中援用了德公的結論之后，說過如許一句話：
評論家像火炬一樣照亮了我的童年，使很多舊事呈現在面前，我不得不又一次援用地痞天子對他的謀士劉基說的話：本來是攻其不備，誰了解弄假成真！
德公不只寫下了關于那批主要作家的首批駁論，並且將他們的作品集合在一路，以小說集的情勢出書。從發明作品，到評論作品，再到結集出書這些作品，德公與原發刊物和出書社一起配合，無力地發布了一批杰出作家。有關他與吳亮編纂出書《摸索小說集》《新小說在1985》的情形，已有多人評析，這里不再贅述，我只想重復一點：在1985年前后，德公與他的批駁家同仁是中國小措辭語轉換的主要推進者。他們和作家、編纂家們的配合盡力，使得人們短時光內構成了新的不雅念性的想象與懂得。而當“驟雨初歇”，摸索文學和前鋒文學的飛騰落下，德公必定有著“京都帳飲無緒”之感。他顯然是不情願的，所以他在編纂《文學角》時代又接著組織相干評論，試圖將文學摸索持續推動。前天早晨，陳村發來了他本身親手錄進的《文學角》總目次，我看到此中有關張煒、格非、蘇童等人的文章，以及作家自己的文章。無法《文學角》很快被復刊了。此時的程德培，或許感觸感染到了作甚“報國無門”。由於報國無門，所以酒量年夜增？在德公的批駁生活中，這或許是一段無法的停歇，冰泉冷澀弦凝盡，凝盡欠亨聲暫歇。但這同時意味著，“聲暫歇”之后他還將收回強音，成為更純潔的批駁家。我說的“更純潔“是指，當良多人不再從事文學批駁，甚至倒過去對文學、對文學批駁極盡冷言冷語之時，德公卻依然把文學批駁看成本身的生涯方法。《莊子》云，“道術將為全國裂”，關于文學與文學批駁的危機論，或許以今生發的焦炙與虛無，由於來自分歧的評價體系，也來自分歧的社會感觸感染，完整可以懂得，但我們也應當對守看者致以敬意。
我有意也有力對德公的批駁停止評述，但我想提到一個現實：在上世紀80年月，德公是最早的小說本體論者。關于小說本體的闡釋，歷來都是學院派的活兒，但德公歷來都不是學院派。固然，依據他的伴侶們的描寫，他早年經由過程自學瀏覽了大批學院派著作，並且這種習氣一向堅持到最后。我們可以看到，德公與學院派仍是有很年夜差別。德公歷來都是繚繞著某篇小說睜開評論，那是一篇新小說，那是一篇由於藝術性而進他高眼的小說，它或是名家作品，或是某個新人的童貞作。然后，他才有愛好往調動他的“實際資本”睜開闡述，以證實他對作品的感到是有理可依。
90年月末，當我有幸熟悉德公的時辰，他曾經做起了圖墨客意。是林建法師長教師帶我往見德公的，地址就是德公在新世界的阿誰辦公樓，那時朱小如也在場。那是我第一次與德公同進晚餐。德公只飲酒，不吃菜，更不吃主食，這個習氣后來一向堅持著。那天我初次見識了他的熱忱、周密、豪放，還有反諷才能。德公拿本身惡作劇，也拿朱小如打麻將的事惡作劇。刻薄的朱小如嘿嘿笑著，露著牙，牙有黑有白，還間雜著金屬的色彩。與早年傳說中的程德培分歧，此時的德公吸煙很兇，抽的是中華煙，吸煙的姿式很有氣派，過濾嘴不是夾在指根，而是夾在中指和食指的關節地位，他還會隨時給你扔一根煙過去。推杯換盞之際，談起與眾作家來往的細節，他話語滾滾，無所隱諱，但他又是寬容的，對同業堅持著尊敬，只論興趣而不評介人品。他的穿著很有檔次，衣衫挺括，領帶講究，褲子方才熨過，皮鞋锃光發亮，加上他自己賊眉鼠眼，邊幅堂堂，我都有一種見到老牌帝國年夜本錢家的感到了。他捕獲細節的才能是一流的，從他嘴里說出來極為風趣，令人捧腹。捧腹年夜笑的，起首是他自己，他會一手夾煙一手捧腹站起來，然后再在笑聲中坐下。在德公那里蹭飯，無疑是高興的事，兩邊都很高興，他自己似乎加倍高興。假如你再給他供給一些細節，他的高興就更是無以復加。他會傾身向前，請你再重復一遍，隨之年夜笑。那不是暗中中的笑聲，而是早霞中的笑聲，有著孩童式的獵奇、無邪和天真，甚至殘暴。他無疑是極為仁慈的人。如許的人，經交流商若能勝利，當是環球之古跡；如許的人，成為批駁家實在也是古跡，由於獨一可以依憑的就是本身的熱忱、才幹、靈敏與勤懇。
再會到德公，已是新世紀了。2002年春天，拙著《花樣》研究會在上海召開，人文社編纂委托朱小如聯絡接觸場地，不了解朱小如是不是喝高了，會場竟設定在金色年月夜總會。我和人文社編纂趕到會場，發明會場沒有桌子、椅子，只要茶幾、沙發，燈光則是鐳射的，花紅柳綠，如進魔境。與會者進進會場，個個臉色復雜。有伴侶問我，什么時辰與上海文娛界掛上勾的？我說就在此時此刻。人文社引導和編纂斥責我還有工夫惡作劇，敦促辦事員從頭布置燈光。這時辰，西裝革履的德公年夜駕惠臨了。他說，有得搞了，蠻好的，蠻好的。我已記不清嘉賓們會上都說了什么——惋惜林建法師長教師遠行了，否則他定能找到記載稿。我能記得的，是會后往吃飯，德公說，就在這里吃好了。那天不少人確切在那里呆到很晚，搞得人文社和援助會議的伴侶有點嚴重。德公和伴侶碰杯唱和，令我覺得這就是德公的主場。那時我與德公沒有談到拙著，但此后幾年，我屢次聽他談到《花樣》，并表現他要寫篇長文。聽伴侶們講，他曾屢次與人談到拙著，不論人家說好說壞，他都要人家“再說說看”。魏微那篇關于《花樣》的長文，現有多人說起，但很少有人了解那篇文章源于德公的提出。德公也曾在文中說起此事，只是說得相當委婉：
魏微關于《花樣》的兩萬多字評論可稱得上“可貴”。我少少在微信上與人會商題目，而幾年前關于《花樣》卻和魏微有過幾個往返，此事在一次閑聊中被《上海文明》同業得悉，他們正想開個作家寫作家的欄目，于是便向魏微約稿。誰知魏微并未如教學期交稿，直到兩年后才實行商定，其當真可想而知。當然，這僅是我的一面之辭，魏微底本做若何預計和設定，我不得而知。
正由於他對拙著有偏心，我們隨后有了更多接觸，甚至曾在一路擲骰子喝啤酒，也會相互探聽在干什么。2014年春天，我在巴黎偶遇金宇澄。聊到德公，老金說德公還問你，長篇寫得若何了。又說，上海作協和文藝社推舉德公的一篇評論參評“魯獎”，你看勝算幾何？若能評上，或可處理德公退休金題目。我說，德公的文章寫得好，寫得當真，尤其是那篇《誰也管不住措辭這張嘴》，寫得好！要信任評委是識貨的。我還惡作劇說，他評的是劉震云，說的倒是德公本身，德公自己就有一張利嘴嘛，對象一方，主體一方，可貴同構。后來德公的《誰也管不住措辭這張嘴》，公然取得了“魯獎”的實際批駁獎。“魯獎”的授獎詞，當然沒有寫到我的“打趣”，但對德公的批駁特點的評價倒還中肯：
評論集《誰也管不住措辭這張嘴》，切近文本，切近瀏覽體驗，切近關于研討對象的創作史、批駁史，有用組成了多維對話，細膩地浮現出新世紀漢語敘事情化的內涵軌跡。程德培自發地繼續和刷新傳統的作家論、作品論，審美嗅覺靈敏，批駁立場當真、耐煩，言說方法靈動、活躍、任性，他的這部論著表白，把批駁釀成一門藝術是完整能夠的。
頒獎運動是在中國古代文學館C座陳述廳舉辦的，我作為任務職員為他們辦事。看到德公上臺前自願化裝，我惡作劇說，人這平生，起碼要化裝兩次，一次是成婚前，一次是火葬前。世人側目，但德公年夜笑。說起來，我與他真正有較多接觸，就是在我調到古代文學館之后。在文學館十一年間，我實在只做了兩件事，一是擔任客座研討員的任務，二是擔任“唐弢青年文學研討獎”的聯絡任務。由於上海是主要的文學批駁中間，所以我每年都要與上海的教員和伴侶聯絡接觸，盼望能把客座研討員帶曩昔，與上海批駁界睜開對話。感激陳思和師長教師和復旦伴侶互助，我們與復旦年夜學合辦過一次關于文學教導的研究會，后面幾回會議則與《上海文明》合開。每次，我都努力約請德公到會，由於他的參加和講話，總能惹起青年批駁家的愛好，他也經常留下與青年批駁家同餐共飲。他在酒場上的豪放與機鋒，常使伶牙利嘴的年青人自慚形穢。客座研討員例會在上海之外舉辦的時辰，我也常經由過程黃德海問他有沒有愛好餐與加入。2015年7月，我們與河北作協一起配合，在河北崇禮召開“文學若何書寫城鄉變更”會議，德公終于請到了。他惡作劇似的講話仍然鋒利，仍然可以或許正確擊中七寸。他說，三十多年來中國產生了宏大的變更，城市不是城市，村落不是村落；三十年來農人的生涯，高曉聲用兩部小說就歸納綜合完了，一個是“李順年夜造屋”，一個是“陳奐生上城”。我彌補了一句：造屋上城，還有賣地。半場歇息時，他站在樓頭臺階上，說：造屋上城，還有賣地，賣地賣地。世人年夜笑。豐年輕人狡猾搗鬼，說不只是賣地。話題馬上有點豐盛多彩了，原來話多的德公卻不再言語。這個細節闡明德公確是個老派的人，很有品德感、分寸感。我至今還記得，回京路上他來不及吃飯，急著趕火車回上海。我至今還記得，他在阿誰斜坡上促離往的背影。翌年5月，古代文學館與長江文藝出書社合開“新世紀文學批駁與文學出書”論壇，我又把他請來了，并請來了他的“雙打錯誤”吳亮，還有與他合稱“二程”的程永新。德公在講話中提到，上世紀80年月成名作家在新世紀的變更，這些變更有良多不斷定性；新作家的進場方法與先輩作家分歧，他們直接面臨市場，也給出書帶來了不斷定性。他的講話表白，他對文學現場很是熟習。早晨，劉醒龍請外埠伴侶在湖邊喫茶品茗，德公對我抽的荷花牌捲煙很感愛好，我順勢胡吹一通，更激起他孩童般的愛好。我立即委托宋嵩上街買了兩條，說是從北京帶來的，送他品嘗，然后乘隙約請他餐與加入下次例會。至于我為何要多次費事他出來閉會，除了他沒有公務羈絆，還由於我想告知客座研討員，做批駁家，有個現成的模範，那就是德公。這個模範，談到四十多年的文學批駁生活，有一段“夫子自道”：
瀏覽和寫作不是我的任務，而是我日常生涯中不成或缺的一部門。我的伴侶并不是詳細的張三李四，而是各類各樣我愛好或許不愛好的文本。它們延長了我對世界的認知，它既豐盛也轉變了我對自我人生的見解。我并不以為批駁多么高尚，但也不否定批駁應具有自力的任務感：那種固執而不帶有成見，隨時預備孤身自力、獵奇、熱情、猜忌的意志。
有著這般懇切的“夫子自道”的人，不是模範又是什么？確切需求客座研討員傾聽，當然也值得我等寫小說的人傾聽。現實上，恰是由於這里提到的“自力、獵奇、熱情、猜忌的意志”，他的批駁體裁也呈現了嚴重的變更。比來十年，在雜志和伴侶圈，我時常與德公的文章重逢，他仍然繚繞著某篇詳細的小說睜開闡述。即使評論的是文學新人，他的文章中也時常談到往事，吐露出對舊事的懷念，對友誼的眷顧。而其最凸起的特征，是他的文章中年夜段旁徵博引，仿佛分歧時期的詩學在此會聚，卻與評論對象不即不離。我認為，他并非以此展現博學，而是他的體裁由於多年的積淀而呈現了必不成少的變更：早年的唸書筆記與現在的夜讀偶記、紛紛的思路與半晌的凝思、全體的猜忌與片段的確定，在此借敘事性作品某個線索一路涌現。可以以為，這些溢出詳細小說文本的斷章、諷喻、規語，以及不斷地將故事轉為概念，將概念轉為意象，將意象釀成回想，不只使他的寫作成為對本身生涯的思慮和記載，也是在號召逝往的靈韻。若將這些文字收拾成冊，即是德公的批駁性漫筆。
有那么幾年，德公每次見到城市問，新長篇怎么樣了？他說他要寫篇評論，把《花樣》與新長篇放到一路來談。由於我拖稿時光越來越長，他似乎怕我為難，后來就不再問了。有一次在北年夜閉會，黃德海向我轉達程永新旨意，別改了，必需盡快交稿，并說德公曾經寫了幾萬字關于《花樣》的評論，就等著新長篇呢。我就地立了“軍令狀”，下周四交稿。到了那天，稿子發走，我心中忽然七上八下，不了解這寫了十三年的作品，在程永新與德公眼里可否過關。過了幾日，程永新德律風告訴曾經讀完，又說德公已看，同期將配發德公弘論，德公要從《花樣》談到《應物兄》。他公然兌現了幾年前的諾言。我只是沒有想到，刪省后居然還有六萬字之多。我很想酬報這份美意，就在與人文社的出書合同中加了一條，請求出書德公的評論，人文社也慨然批准。我沒有料到，德公居然婉拒了。再托黃德海往說，他仍是沒有承諾。老牌的新潮批駁家，自負這般！
往年，我在任務變更之前，中國古代文學館與上海文藝出書社簽署了有關“唐弢獎”的一起配合協定。我了解，這是上海伴侶的好心，頗為激動。固然我曾經調離，文學館仍是盼望我餐與加入初次在上海舉辦的頒獎運動，而我之所以甘願答應前去，就是可以往探望身材不佳的德公。頒獎典禮停止后，我隨黃德海前去德公眾中。掌管運動的李敬澤因無法走開，特地交待我代向德公問安。元寶兄知悉此事，亦提出陪伴前去。我記得同往的還有弋船、李雄偉、哲貴等人，他們都曾遭到德公點評。聽說德公屢次婉拒伴侶看望，此次慨允，或是斟酌到外埠伴侶會晤不易。德公那時氣色還好，只是稍顯瘦削。我們進門時，他正蹺著動過手術的腳，手持遠控器在看球賽。他危坐在高靠背沙發上，與我們聊了一會兒，仍然說笑自若，風采不減。只是我們出門之后，德公夫人在電梯口悄聲相告不太悲觀，不外“伊蠻悲觀的”。沒想到，這竟是我最后一次見到德公。
回想與德公來往的點點滴滴，真應了那句話：正人之交淡如水。日常平凡從不聯絡接觸，會晤有事說事，無事則以閑聊為樂，然后把酒臨風，持螯看月，不亦快哉。想到舊事不成重現，怎能不黯然神傷？比來半年，我曾向伴侶探聽德公現狀，傳聞身材日漸惡化，心中有撫慰，念中有期盼。本年8月底，我往上海餐與加入一個運動，本想讓黃德海陪我往看望德公，卻因各自時光難以錯開而未能如愿。不意中秋節前夕，忽接陳村微信，說德公曾經遠行。我心中悵惘，在窗邊坐了好久，此時正有冰輪轉騰于蒼莽云海間，令人頓覺冷僻，頓染冷氣。
有伴侶發來陳思和師長教師送別德公的悼詞，悼詞中說：“在場的良多年青伴侶，應當會記得程德培對大師的攙扶、扶攜提拔和獎掖，他不只靈敏地辨識出年青寫作者的才幹和實力，更是不遺余力地推舉、激勵和表彰。或許恰是由於有程德培的身材力行和傾慕培植，上海文學評論的年青一代才得以安康生長。落紅無情，春泥護花，這就是程德培一向在做的任務。”對陳思和師長教師的這段話，我深有同感。這些年德公對張定浩、黃德海、李偉長、木葉以及在高校任教的年青同業的愛惜，伴侶們都看在眼里。並且德公的上行下效，還使得上海年青一代批駁家，堅持著與學院派批駁的某種張力，這在我看來意義不凡。實在，還有更多沒能參加的年青伴侶，不論是從事評論的，仍是從事小說創作的，城市念起德公的恩情。德公遠行之后，我特地上彀查閱了一下“德培”這個名字，有著如何的寓義。網上說，德培名字五行動水土；火土組合，火生土，土旺。這種組合的人，有禮有節，慎重結壯，富有朝上進步心，幹事積極自動；其人意志果斷，可以或許悲觀奮斗，耐性佳，能調動各方面的資本來完成本身的幻想。說的卻是貼合，只是德公哪有什么資本，他的資本就是他的靈敏，他的豪放，他的結壯，他的品德。他以德培人，所以他是德公。
在那篇題為《洋蔥的福禍史——從〈花樣〉到〈應物兄〉》的開頭部門，德公以少有的抒懷語調寫了一段話：
每一代人都有義務付與文明史以意義。最讓人悲痛的現實能夠成為記憶和連續感情的成功，成為靜謐、長逝、息爭、知足、陰冷、孤單暗中中逗留和發生愛的處所。讓我們記住作者在議論《花樣》時的那句話：“愛的詩篇和逝世亡的歌謠總在一路唱響。”
德公已經屢次對我惡作劇：在嚴厲的前額下，你有一張譏笑的臉。每次說過這話，他都要問一句：不賭氣吧？教學然后又找補說，拉伯雷也有如許一張臉。這話他后來也寫到了文章中。德公，我怎么會賭氣呢？德公，當我寫下這些點點滴滴的回想，我不只沒有譏笑，並且只要敬佩。
沒有德公的上海，就是另一個上海了。
2023年10月4日
發佈留言