李文俊師長教師（前排左二）與作者（后排右一）和編纂部同事
一
春節，極冷方才曩昔，氣象開端回熱。我和同事蘇玲說好，等更熱和些，往了解一下狀況李文俊師長教師等幾位《世界文學》的先輩。疫情啟事，很長時光沒能往探望這些先輩了，心里總有著隱約的牽記。
盡沒有想到，凶訊就在初六凌晨傳來，作家魯敏打來語音德律風，告知我，李文俊師長教師已于當日清晨往世……太忽然了！太忽然了！當我和文俊師長教師家人聯絡接觸上時，竟不知該說些什么才好。
又一位可敬心愛的先輩離往！這個冷冬，太多可敬心愛的先輩離往：柳叫九，智量，郭宏安，唐月梅，李文俊，楊苡……我們不竭墮入悲哀，悲哀疊加著悲哀，悲哀覆蓋著悲哀……
二
記憶流淌，漫延到上世紀80年月。回頭想想，生長的要害時段，逢上80年月的改造開放，于我，真是莫年夜的幸事。在阿誰閃耀著豪情之光和幻想之光的年月，文學仍然處于社會生涯的中間。愛上文學，是很多青年難以防止的宿命。而愛上文學，也就意味著能夠會選擇另一條人生之路。于是，年夜學尚未結業，我就開端到《世界文學》編纂部練習，心里已將《世界文學》看成將來的選擇。
1983年炎天，第一次離開開國門，走進《世界文學》編纂部，想到就要見到本身崇敬的高莽、李文俊等師長教師時，心境既高興，又有點嚴重。高莽師長教師是作家、畫家和翻譯家，在文明界早已赫赫有名。李文俊師長教師是福克納專家，仍是第一位將卡夫卡作品譯介到中國的翻譯家。事前已讀過師長教師翻譯的卡夫卡的《變形記》，和有數讀者一樣，緊緊地記住了阿誰有名的開首：“一天凌晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發明本身躺在床上釀成了一只宏大的甲蟲……”這篇頒發于《世界文學》1979年第1期的中篇小說，曾讓幾多中國作家剎時開悟，忽然清楚本來小說可以買通各類鴻溝，生與逝世的鴻溝，天與地的鴻溝，人類與植物的鴻溝，此刻與往昔的鴻溝，想象空間與實際世界的鴻溝，可以擁有無窮的能夠；本來文學和藝術完整可以抵達另一種真正的，加倍高等也加倍深入的真正的。在上世紀七八十年月，這篇小說對于方才經過的事況特別年月的中國瀏覽者和寫作者，具有發蒙般的沖擊力。現在已著名遐邇的小說家余華回想起那時瀏覽這部小說的情況時曾寫道：“在我行將淪為文學科學的殉葬品時，卡夫卡在川端康成的屠刀下解救了我。我把這懂得成命運的一次恩賜。”
高莽師長教師高峻威武，見到我，年夜嗓門說：“要想成名成利，就別來《世界文學》！”他那帶有西南口音的話語差點把我嚇著了，一時不知若何應對。李文俊師長教師個子不高，小老頭的樣子，樸實而寧靜，慢條斯理，又輕聲輕氣地對我說：“愛好文學的話，到這里來仍是挺好的。”師長教師的話有南邊口音，聲響稍微有點嘶啞，聽著非常親熱，舒暢。后來得知，師長教師誕生于上海，離我的故鄉姑蘇吳江很近。
之后很長的歲月里，我老是會同時想到高莽和李文俊兩位師長教師，老是愛好拿他們做對比和比擬。高莽師長教師和李文俊師長教師，全然是兩種性格，兩種作風，一個研討俄蘇文學，一個專攻英美文學，但配合點是都很開通，真摯，尋求完善，酷愛文學藝術。他們作為錯誤，可以互補，可以豐盛，也構成了風趣的張力，是以，在我看來，他們的錯誤自己也是特殊文學的。文俊師長教師有特性，有才思，有自力看法，但和高莽師長教師錯誤時，他清楚本身作為副角的地位，一直堅持幫助、共同和履行的姿勢，他們為壯盛時代的《世界文學》建立了傑出的藝術抽像，也為編纂部營建了極具魅力的氣氛。
我曾在《種子的志向》一文中這般描寫過上世紀80年月瑜伽教室的《世界文學》編纂部：
有興趣思的是，每位編纂受專門研究影響，舉止和行文上城市多幾多少表示出分歧的作風。總體而言，學俄語的，豪放，率真，稍顯執拗；學英語的，風趣，機靈，講求情調；學法語的，開通，隨和，不顧外表；學德語的，嚴謹，務虛，有點煩悶；學日語的，精緻，禮貌，重視自我……學俄語的高莽師長教師似乎就是個典範。學英語的李文俊師長教師也是，每當聚首停止，總會自動幫密斯從衣架上取上風衣或年夜衣，將衣服翻開，雙手捧著，便利密斯穿上，即使在他后來當上主編后照樣這般，極具名流風采……記得有一次，幾位先輩在為我們幾位年青編纂講述編纂任務的意義。高莽師長教師以一向的豪放說：“馬克思當過編纂，恩格斯當過編纂，列寧當過編纂，李年夜釗當過編纂，毛澤東當過編纂，周恩來當過編纂，汗青上有數的巨人都當過編纂……”正說得衝動時，李文俊師長教師悄悄插了一句：“可是，他們后來都不妥了。”會議氛圍馬上變得輕松和活躍。高莽師長教師絕不在意，也隨著年夜伙哈哈年夜笑。現實上，恰是這些分歧和差別組成了編纂部的多元、坦誠和豐盛，一種特殊誘人的氛圍。
那時的《世界文學》就像是一個小小的文學依據地，吸引著八方來客，有譯者，有作家，有藝術家，有演員，還有不少通俗讀者，此中有些沖著高莽師長教師而來，有些沖著李文俊師長教師而來，手捧著他們的譯作，求取簽名和合影。編纂部天天城市接到大批讀者來信，最多時需求用麻袋裝。由此可見那時人們的文學熱忱之高。常常這時，文俊師長教師總會淡淡地一笑說：“終于感到到本身的價值了，呵呵！”這句話細想一下，實在佈滿了辛酸和欣喜。師長教師這一代人經過的事況了太多的坎坷和波折，很長一段時光都在非正常的周遭的狀況中生涯和任務，無謂耗費了太多的時光和精神。幸虧，“文革”停止，一切終極回到了正常的軌道，用師長教師的話說，“可以做點營業任務了”。
三
1988年，李文俊師長教師升任主編，開端主政《世界文學》。從師長教師的自述中，我們了解，師長教師是地隧道道的編纂部元老，剛開端分派到秘書組，做過各類編纂部庶務。后來他才調到東方組，管過不少國度文學稿子。文俊師長教師是有心人，專心人。幾十年的編纂生活后，他熟習刊物的方方面面，也從幾十年辦刊經過的事況中總結出了不少經歷和經驗，對若何將刊物辦得更好已有成熟的設法：“在沒有明白規則的情形下，紛歧定非要與國際政治、文藝界斗爭貼得那么緊，更無需要顯示本身是沖在最後面。”現實上，文俊師長教師是想加倍尊敬文學藝術自己的紀律，將刊物盡能夠辦得加倍純潔些。將如許的設法提煉一下，他在一次編纂部會議上明白提出，《世界文學》在新情勢和新周遭的狀況中應當飾演“保守的守舊派”這一文學腳色。這就意味著加倍重視文學性和代表性，加倍重視當下和多元，加倍重視所譯介作家的文學實力、文壇位置和國際影響，并在前衛和傳統之間尋覓均衡。
眾所周知，魯迅、茅盾、馮至、陳敬容、蕭乾等《世界文學》先賢和先輩年夜多有著作家和譯家的雙重成分，同會議室出租時身處創作和翻譯兩年夜場域。是以教學，經年累月，與創作界的交通、互動和融會便天然而然地成為《世界文學》的一年夜特點和一年夜傳統。《世界文學》也一向視中國作家為幻想讀者，在譯介本國作家作品的時辰，非常器重傾聽中國作家的看法，并以各類方法讓中國作家在《世界文學》收回聲響。在這點上，高莽和李文俊師長教師看法基礎吻合。高莽師長教師熱忱豪邁，年夜年夜咧咧，具有藝術家氣質，特殊愛好同作家和藝術家來往。在他擔任《世界文學》時代，編纂部里經常可以看到作家和藝術家的身影。李文俊師長教師性情外向，思緒清楚，幹事非常嚴謹，加倍重視在版面上發揚光年夜《世界文學》傳統。他主編《世界文學》后，批准開設專門欄目，約請中國詩人議論本國詩歌，欄目就取名為“中國詩人談本國詩”，每期刊發三篇文章。海子的《我酷愛的詩人——荷爾德林》發在《世界文學》1989年第2期上，這應當是他所寫的最后一篇文章。
沒有想到的是，有一天，文俊師長教師找我說話，盼望我來擔任“中國詩人談本國詩”欄目。那時我正式進職《世界文學》不到兩年，能獲得這般的重用，頗感不測。那時，由于通信未便，同時也出于尊敬，普通需求專門登門慎重地向詩人們組稿。文俊師長教師也特殊主意上門組稿。他曾在為《世界文學》撰寫的《五十周年瑣憶》一文中活潑刻畫了登門造訪冰心、錢鍾書、楊絳、金克木、趙蘿蕤、楊憲益、王佐良、馮至、鄭敏等文明名人時的各種細節。登門造訪和組稿有著各種的好處，他全然掉臂內部世界的迅疾變更，直至暮年都保持以為，“我感到這一來兩邊就從物與物的關系釀成了活生生、有配合處與分歧點的人與人之間的關系。弄文學的總應當對人感愛好不是？”恰是在師長教師的吩咐下，我見到了邵燕祥、陳敬容、蔡其矯、袁可嘉、卞之琳、馮至、鄭敏等很多敬慕已久的先輩，同時也無機會接觸到了老木、西川、柏樺、樹才、難道、車前子、潞潞等佈滿活氣的同志。此欄目辦了一年因特別啟事臨時開辦。后來，金志平師長教師接任主編后，決議重啟這一欄目，只是為了擴展作者面，更名為“中國作家與本國文學”，最后命名為“中國作家談本國文學”，成為持久固定欄目，持續由我掌管，每年六期，每期一兩篇文章。不知不覺，這一欄目我竟掌管了三十余年。
四
步進暮年的李文俊師長教師寫過一篇《我這一輩子》的文章，支出漓江出書社為他出書的《家鄉水》一書。這篇文章帶有人生總結性質，此中談到了他走上文學翻譯之路的啟事：抗戰時代，父親掉業在家，便用梅特林克《青鳥》的英語注釋本為他補習英語，從而激起起他對本國文學的興趣，促使改日后走上文學翻譯之路。年夜學時代，他便與同窗一起配合翻譯出書過兩部美國小說。正因這般，結業后，進修消息專門研究的他卻被分派到了《國民文學》編纂部，后來又被調到了《譯文》（后改名為《世界文學》）編纂部，從此與本國文學結下了一輩子的緣分。但最後二十年，重要從事庶務，餐與加入各類活動，那時，“業余從事翻譯是不受激勵甚至要受批駁的”。60年月中期，一個特殊的機遇不測到臨：高層引導決議組織翻譯一些“本國文學香花”，外部刊行，供批評用。文俊師長教師提出卡夫卡作品選題，本身翻譯了五個中短篇，1966年由上海譯文出書社以《審訊及其他》為書名出書，就如許，鬼使神差，成為國際譯介卡夫卡的第一人。
80年月初，國度呈開放姿勢，袁可嘉等人著手主編《本國古代派作品選》，請文俊師長教師翻譯福克納《鼓噪與紛擾》節選，這一下又讓他迷上了福克納。福克納作品采意圖識流、神話形式和多聲部等藝術伎倆，佈滿古代派氣味，譯介難度極年夜，普通譯者打逝世都不敢碰。但文俊師長教師有犟勁，有韌勁，也有耐力，認準的事，再苦也要做，他一點一點啃，天天就譯上幾百字，有時甚至幾十字，愚公移山般，譯出了《鼓噪與紛擾》《往吧，摩西》《我垂死之際》《押沙龍，押沙龍！》等五六部福克納的小說和漫筆集，簡直用盡了一輩子的力量。在編纂部，文俊師長教師曾說起翻譯福克納時的“苦不勝言”，有時為了攻下一個段落，或一個長句，血壓城市降低幾十毫米汞柱。完整是在玩命呢。好比《鼓噪與紛擾》第一章中弱智兒童班吉那混亂無序的論述。原文需求反反復復研讀，還得借助于各類辭典和各類評論，光讀懂就得消耗大批的時光和血汗，更不消說翻譯了。為了便于讀者懂得福克納的藝術意圖，文俊師長教師使出了各類招數：翔實的媒介，字體的變更，大批的注疏、索引和闡明。再好比《押沙龍，押沙龍！》的開首，沒有一個標點，天書似的，苦讀幾十篇方能初步理出眉目。一部二十多萬字的小說，往往需求好幾年才幹譯完。若單從昂貴的稿酬角度看，太不劃算了，唯有傻瓜才肯做。文俊師長教師就愿意做如許的“傻瓜”。恰是有了文俊師長教師如許高貴的“傻瓜”，人們才幹領略到一位異域文學巨匠奇特的魅力。福克納小說對中國文學的啟示和影響是不成估計的。莫言就坦承，恰是受了李文俊所譯介的福克納的啟示，他才悟到，本身年夜可經由過程書寫老家高密西南鄉，發明出“本身的文學共和國”。本身的辛勞勞作起了感化，得了承認，是文俊師長教師最高興的事了。除了福克納，文俊師長教師譯的麥卡勒斯小說集《悲傷咖啡館之歌》、塞林格的小說集《九故事》等也深受讀者的愛好。
2000年頭，一場沉痾襲擊了文俊師長教師。幸虧挽救實時，師長教師得以度過災難。按理說，這時辰該腳踏實地保養天算了。沒承想，身材稍稍惡化，他“又不由手癢，便開端譯一些另一個門路的作品”。于是，我們便讀到了文俊師長教師翻譯的奧斯丁的小說《愛瑪》，米爾恩和伯納特夫人的兒童文學作品《小熊維尼阿噗》《小爵爺》《小公主》《機密花圃》，美國前總統里根夫人南希編的列傳《我愛你，羅尼》、門羅的小說集《逃離》、艾略特的詩劇《年夜教堂兇殺案》等。翻譯生活中，他還“翻譯過好幾百首詩歌以及一些漂亮的散文”。文俊師長教師感到如許做，“有點像是個盼能盡量拓寬本身戲路的老演員”。
愛好，就是愛好，就是享用，這是文俊師長教師心甘情愿投進文學翻譯的最基礎動力。“經由過程爬格子轉換文字，我像是進進了一個個我歷來都不清楚、連想象都想象不出來的世界，進進了一個又一個無比新穎的精力世界。”師長教師用沉醉的語氣說。
翻譯外，文俊師長教師也愛好“寫些小工具”。他實在是個漫筆高手。他的漫筆風趣，清爽，細節活潑，逼真，鏡頭感極強，若無其事中，佈滿了神韻，是那種越品越有滋味的文字。
五
說其實的，我同事過的幾任主編中，對于編纂任務和編纂職員，文俊師長教師的請求是最嚴厲的。任務中的文俊師長教師嚴格，較勁，不茍談笑，措辭幹事都敢獲咎人，有點讓人難以接近，甚至有點通情達理。但生涯中的文俊師長教師卻心愛，好玩，佈滿了情味，一個特殊有神韻的老頭兒。與他熟了，你就會更加覺到他的心愛。
曩昔很長一段時光，逢節日將臨，編纂部先是閉會，然后就是聚餐，算是過節。這一傳統仍是茅盾師長教師當主編時構成的。《世界文學》出了好幾位美食家，文俊師長教師就是此中一位。他時常回想起編纂部老主任莊壽慈家做的獅子頭：“其實太好吃了！即使有人那時打我嘴巴，我也不會松口的。”他甚至惡作劇道：“來《世界文學》任務的人，都得是美食家。”他的邏輯是：酷愛美食，就是酷愛生涯，而酷愛生涯，才有能夠酷愛文學。
美食享用好后，再聽點評彈就更好了。有幾回我回老家投親，文俊師長教師特地托我幫他買幾盒姑蘇評彈灌音帶。“熱天，吃過中飯，躺在竹榻上，聽一段《珍珠塔》，那就太適意了，糯酥酥的。”最后“糯酥酥的”那幾個字，師長教師模擬姑蘇話說出，說完，呵呵一笑。
文俊師長教師的風趣，經常是冷風趣，給太多的人留下了印象。依我看，在漫長的歲月里，在特別的周遭的狀況中，風趣已成為文俊師長教師的一件特殊有用的兵器，輔助他化解了不少煩心傷腦，辛酸，苦楚，冤枉，不滿和惱怒。師長教師說過的不少工作，都被他涂抹上了風趣顏色。在他擔負主編時，常有結業生來編纂部求職，有一回，一位結業生自稱讀研時研討的是福克納。文俊師長教師就問，那么，你讀過哪些相干冊本啊。結業生支支吾吾，說了半天，沒有提到一部李文俊的譯著和評論。“研討福克納，卻不了解我，看來我做得還不敷好。”文俊師長教師事后笑著對我們說。師長教師日常平凡也愛好走走書店，有時看到有的書沒經受權就支出本身的作品時，會順手記下出書社的地址，回家后客客套氣寫封信，請出書社將樣書和稿酬寄來。有些出書社接到信后趕緊寄上樣書和稿酬，并附上一封道歉信。但也有個體出書社不太隧道，居然回信說認為譯者已不活著，請李文俊師長教師托身份證復印件證實他還健在。像這類令人生氣的工作，文俊師長教師都是看成打趣段子來說的。
文俊師長教師記憶力極強，老是記得他人為他做的事，哪怕是些大事。1995年，曾經退休的文俊師長教師在家里預備翻譯福克納的《押沙龍，押沙龍！》，但手頭的版本字體極小，看著費力。那時，我正好在美國做拜訪學者。師長教師來信托我幫他購置一本字體年夜些的《押沙龍，押沙龍！》。能為先輩做點工作，我天然興奮，很快便辦妥了。過了幾年，我已完整忘卻此事。有一天，收到師長教師題贈的中文版《押沙龍，押沙龍！》，掀開冊頁，不測看到譯者媒介中這段文字：“本書開端翻譯時，依據的是‘美國文庫’版的《福克納集：小說一九三六——一九四〇》。不久后收到伴侶興奮寄自美國印第安納州布魯明頓的Vintage版，字體稍年夜，翻閱亦便利得多，使眼睛稍少酸澀，特在此表現感謝。”那一刻，我心里熱熱的。
一場年夜病仿佛轉變了文俊師長教師的性格，師長教師變得更瀟灑，更安然，更安閒了，最后的確活成了一小我見人愛的老頑童。假如說文學翻譯是文俊師長教師第一喜好，那么，加入我的最愛古玩可算得上他的第二喜好。師長教師曾有板有眼地描寫過他從紫竹院擠頭班公共car ，坐個把小時，到古玩市場，應用聰明，同攤販周旋，以適合的價錢覓得古玩的情況。他也明知年夜多是些假古玩，但這并無妨礙他的藝術品賞。“美的物件是永恒的愉悅。”他老是用英國詩人濟慈的這句話來表白他加入我的最愛古玩的來由。天遂人意，后來，社科院分屋子時，文俊師長教師分到了華威西里的新房，間隔古玩市場僅僅天涯之遠。這一來，師長教師教學隨時都可以往那里溜達一趟，不慌不忙，盡興尋覓，真是過分癮了。
華威西里四周，人們經常看到一個小老頭，蹬著自行車，買菜，購物，上郵局，興高采烈。這就是李文俊師長教師。誰都看不出，他已年過90。就在往世前幾天，鄰人還碰見他騎著自行車出往處事呢。文俊師長教師的夫人，黑塞專家張佩芬教員安靜地對我們說：“我一直沒有感到他已離往，他只是又往小菜場買菜了……”
六
在回想本身的平生時，文俊師長教師說：“玩得還算美麗。比如作為一個活動員，還踢出過幾個好球。也就如許了，歸正不克不及永遠出風頭，都要登場。”這是典範的李氏口氣，透著風趣，自負，通透，安然和知足。留下了這么多的譯作和著作，這么多的文字，怎么能夠說登場就登場呢？只不外是換了一種在場方法而已。
從文俊師長教師家人處得悉一個細節：師長教師是在睡夢中私密空間離世的。在睡眠中，憑仗夢的羽翅飛升，悄然融進宇宙的湛藍……這倒像是師長教師的作風。現實上，師長教師一輩子都在以本身的方法飛升，從日常，從昏暗，從艱苦，終極抵達了本身心儀的人生境界，抵達了本身向往的地面，那里，“群星在紫光中扭轉”，而他卻獨獨觀賞那顆“一直固定在天頂的北極星”，它并不像其他星星那么刺眼精明，卻：
……顯得甦醒、自持、冷峻，
當一切此外星搖搖欲墜，忽明忽滅
你的星卻鋼鑄般一動不動，單獨赴約
往會面貨船，當它們在風波中航向不明。
（希爾達·杜利特爾《群星在紫光中扭轉》，李文俊譯）
發佈留言