我固然讀中文出生，唸書較雜，但迄今怕讀無標點符號、繁體、豎排之類的舊書，卻又受某種動因差遣不竭往讀。山不在高，有仙則名。書不在新，有獨到就值得一讀。處置不再讀的舊書，眼看著收廢品的論斤稱往，頗感歎。而想讀的書瑜伽教室，如《郭嵩燾日誌》（湖南國民出書社，1983年）第四卷訂價5.2元，我從舊書網買花了200多元。
印象最深的是2009年頭，拙作《汗青上的60年》（福建國民出書社）出書，書中批駁了“康乾亂世”。沒幾天，我從柯平《都是性靈食色：明清文人生涯考》（重慶出書社，2006年，P31）讀到“隨園在幾十年的時光內沒有出過一樁刑事案件”，驚奇極了。我了解隨園是“康乾亂世”末期袁枚的私人園林，但不知那里四面無墻，且幾十年不掉盜。這是真的嗎？我四方追隨。廈門藏書樓躲書較豐，不難找到線裝本《隨園詩舞蹈場地話》及其所附史料，查出隨園不掉盜一事基礎失實。由此，我轉變了對于汗青“亂講座場地世”的見解，以為不克不及簡略確定或許否認。隨后發明《辭海》（1979年版）《辭源》（1992年版）沒有“亂世”詞條，從網上查發明尚沒有相干的體系性研討專著，以為這是一項文明空缺，便試做體系性梳理（包含治世與復興），寫了《中國亂世》（新華出書社，2014年）。此可謂讀舊書的發明之愉悅。
汗青是一片池沼地，我深陷不克不及自拔。近十幾年專注于王朝的創世、亂世、危世、季世“汗青四時”，越來越多與各類舊書打交道。拙作《汗青四時》叢書（新世界出書社，2024年），編纂請求表現“輕學術”作風，也即對所用材料特殊是引文注明出處。這可苦了我，由於我不是專家學者，唸書時雖有效紅筆做記號的習氣，但沒做卡片之類，還有良多材料是從民眾讀物、甚至網上轉引的。此刻集中查核，花了好幾個月時光共享空間教學場地。
信息化時期查閱越來越便利，但貌同實異的良多。有次偶爾發明“三綱五常”的另一種版本，如“父為子綱，父不慈，子奔異鄉”“夫為妻綱，夫不正，妻可再醮”，很是震動，又非常猜忌，感到很能夠是古代人瞎編。費了好年夜一番功夫，沒追溯到原始版本，但基礎證明。明嘉靖年間刊印的宋元小說集《清平山堂話本》（上海古籍出書社，1987年，P103），此中就有“父不正，子奔異鄉”如此，這證實在明朝或之前就有此版本“三綱五常”傳播。杜維明已經在一次公然演講中說起此說（《仁的反思：面向2018年的儒家哲學》，文匯課堂第58期，P265），這表白今世碩儒認賬。此謂讀舊書的實證之愉悅。
除此，我感到讀舊書還有種糾誤之愉悅。好比寫到朱元璋重視“教化”，我很天然聯想到王朔曾說“你要警惕這世上的壞人，他們都憋著勁教你學好，然后好由著他們使壞”。這句是網下流傳的話，順藤摸瓜，買到他多年前出書的小說《一點正派沒有》，發明原文為：“街上滿是壞人——他們都叫你學好，好自個兒使壞。”（中國片子出書社，2004年，P56）估量是功德者加工了，決議不援用那句風行語。
讀舊書也有三煩，一煩“偷書”之嫌。買舊書，翻開快遞常看到書下面蓋著不著邊際藏書樓的公章，或許或人購閱簽名，有種不快油但是起：假如有人質問我“偷”，怎么辦？甚至買我本身早些年出書的舊書也這般，哭笑不得。
二煩霉味。這樣同莘的《張文襄公年譜》（商務印書館，1937年），80多年前出書的書，不只襤褸，且而霉味相當重，稍多看幾頁就覺得鼻孔被刺受不了。我了解晾曬一段時光霉味會削減，可買舊書往往是“姑且抱佛腳”。我薪水不豐，舊書的價錢往往讓我看而興嘆。拖到其實有需要，或許新賺一筆稿費了，這才下狠心買下，一收到就急于翻閱，的確刻不容緩，霉味也只好強忍一會兒。
三是螨蟲。它不但弄得身材瘙癢，還經常折騰得難眠，牽連家人，我只好搬到書房睡。查遍網上，一直找不到一種真正有用的除螨方法。受老妻埋怨之際，真想學韓愈寫篇《祭螨蟲》，斥“其不成與唸書人雜處此室也”。我感到沒有韓愈那般靈氣，只能想盡快寫完手頭的，早日丟開那些舊書，可是一年年寫不完……
發佈留言