當五四文學反動展開之后，楊振聲謹記胡適的新文學主意，敏捷投進新文學和新文明活動，成為《新潮》社的骨干成員和晚期新文學的闖將。在文學創作上，那時的楊振聲顯然深受魯迅影響，努力于題目小說和鄉土小說的寫作，由于他年紀較年夜、富有生涯經歷、為文練達，所以其小說創作比同時的青年作者寫得更慎重有底蘊、更簡潔有余味。1919年楊振聲赴美留學，專攻教導學與心思學，1924年學成回國先后任教于多所年夜學，后來并參與清華年夜學、青島年夜學、北京年夜學和東北聯年夜等院校的治理引導任務，成為平易近國高教界的實力派人物和有名的教導專家。這一時代的楊振聲應用本身的特別成分熱忱扶攜提拔文藝新人，積極籌備刊物，對三四十年月的校園文藝以致于全部南方新文壇施展過主要的組織與引導感化。可貴的是，在沉重的治理任務之余，楊振聲一直不忘創作，其小說與散文不竭有佳作問世。新中國成立之初，年過花甲的楊振聲熱忱煥發，創作了長篇童話《戰爭鴿觀光團》。只是楊振聲對本身文字的結集出書一貫不甚措意，僅在1925年出書過一部長篇小說《玉君》，此后的文字再未結集出書。1956年楊振聲病逝后，國民出書社于次年出書了楊振聲小說全集《玉君》。1987年，國民文學出書社又發布了孫昌熙、張華編選的《楊振聲全集》。以上三書是比擬靠得住的楊振聲作品集。此外，舊報刊上還隱埋著楊振聲的不少散篇文字。新時代以來坊間也出過一些“楊振聲全集”或“文集”之類的冊本，但年夜多因人成事、乏善可陳，或許抄撮掉校、不足為憑。
前輩的文學遺產是值得后人愛護的，為今之計、燃眉之急，仍是周全細心地彙集楊振聲的文學遺產、當真擔任地編校出一部比擬可讀可據的楊振聲文集為是。筆者十多年來一向留意于此，曾于2015年校正、回復復興過楊振聲的一些漫筆，從頭表露于刊物，供學界參考。近兩三年來進一個步驟擴展搜索面，不竭有可喜的新發明，而收獲漸近完整后，乃集中精神校正，近頃終于編成約五十萬言的《楊振聲文存》，略可告慰于寂寞甚久的楊振聲師長教師。這里選出楊振聲原發于《至公報》上的三篇文字，先行分送朋友于學界同業，趁便講座場地也略說小我的一點讀后感。
一、《一只戒指》：溫順動聽的抗戰小說
從1919年到1947年，楊振聲進獻出了至多20篇短篇小說，固然瑜伽教室總量不很年夜，也足夠出書兩個短篇小說集了，而像他如許保持不輟近三十年的新小說家簡直盡無僅有，且在小說的社會視野和人道探析上不竭有所拓展，在小說藝術的發明上則不斷改進、從不草率，此中七八篇都可謂藝術精品。這些短篇小說中的19篇早已找到。令人欣喜的是，比來又找到楊振聲的一篇小說，這即是抗日小說《一只戒指》，它同時刊于《至公報》天津版和上海版1937年2月1日第12版“文藝”副刊第294期，作者簽名“希聲”，是楊振聲的筆名。那時的《至公報》天津版與上海版共用統一紙型，兩版所刊此篇文字完整雷同，此據《至公報(天津版)》校錄，原報間有付梓過錯，則不改原文，加校注闡明。上面就是《一只戒指》的原文——
一只戒指
“號外，號外，快看號外呀，官軍光復百靈廟啦!”賣報小兒跑著嚷。陌頭上跟著這聲響佈滿了高興之色。有的人曾經看過一次號外了，他情愿再買第二份一字不差的新聞，複習一遍。
她蓋上打字機，下戰書班。收拾收拾頭發，披上年夜衣，出了公司門，沿著長街往家走。街高低課的小先生，放工的學徒，下市的菜擔子，擁堵著。號外所宣播的喜悅與高興，掛在每一店展柜臺前的一行臉上，表示出每小我走路的姿勢上，飄蕩在滿街飛揚的報紙以致于小販肩上的菜擔子。
她，一個修長的身體，在人群中蜿蜓著，突然矗立于《江聲報》之門首。一雙溫順而多懷思的眼睛，跟著一群人的眼光落在門首一張字條上：“本館代收綏遠兵士冷衣捐錢。”
人們向報館積極的收支著，她不自發的翻開了手中的小提包，手與眼搜索了一回，只要幾毛錢。可是她跟著積極的人流走進報館，心中懷抱著這幾毛錢的忸捏。在快到賬房的小窗子前，她心中一跳，面上潮暈了一陣微紅。在那個都不發覺的時辰，她靈敏的脫下了右手的金戒指。似乎帶點靦腆的淺笑，她把金戒指遞了曩昔。
“是捐錢罷?”收款的人把眼從眼前的收款簿上順著送金戒指的手向上看著臉問。她點頷首。
“那末，我寫個什么名字呢，蜜斯?”收款人把鉛筆尖停在收款簿上問。
“無名氏罷。”她笑著答。
出了報館，她心里比出來時松快多了。可是另一種回想又掩罩了她的心頭與眉頭。她帳(悵)然的回了家。
她的一群弟弟妹妹也都從小學下了課，這是一共四個，都比她年事少的多。是她繼母生的。她了解如何處置這個家庭，在高中結業后，她往進修打字，就在一家公司里作了打字生。雖就她的家庭經濟狀態而論，她可以在中學結業后請求進年夜學，像普通經濟狀態遠不如她的男子們。但她并未如許請求。還把作事后每月五十元的薪水交四十元給她的繼母，她的繼母是以就對她很客套，比普通繼母都顯得好。可是她在家庭中的真正伴侶，倒是這一群年事遠比她少的二妹，同三個弟弟——蓉，超，俶，杰四小我。
像一窩工蜂擠到飯桌子上的時辰，他們發明了年夜姐姐臉上的憂郁。
“你怎么不興奮，年夜姐姐，官兵不是光復了百靈廟嗎?”超，有充分的來由質問她。
“我怎么不興奮，我正興奮的想哭呢!”她委曲笑著說。
四個小臉看著她，不清楚這來由。
杰右手從腰間取出一把孺子軍的小刀，左手捉住一塊面包頭，“年夜姐姐，看，我殺賊給你看。”擦的一聲割作兩半，他笑了，年夜姐姐也笑了。
俶把筷子擎到眼上對面包對準，“拍，拍，拍，拍，”他口中喊他用的是機關槍。
這一頓飯，就在綏北疆場上吃過了。分開桌子后，蓉、杰每人揪著年夜姐姐的一只手向院子走，超同俶在后面屁股上推。在過門坎的時辰，簡直把年夜姐姐推了個斛斗。
“年夜姐姐，你手上的戒指那里往了?”蓉發明了年夜事，仰著臉問。
她不答，只是笑。那三個也都擠到右手邊，檢查這古跡。“那往了，年夜姐姐?”一齊問。她仍是笑而不答。
夜間，她在房子里偷偷的流淚，那一幫小地痞在他們的寢室里開機密會議。俶認為是失落了，蓉不認為然，以為被人偷往。提杰議(看成“杰提議”)組織巡視隊各地往找。超又主意往報差人。成果經由過程了經過議定案，是大師湊錢買一只送年夜姐姐。大家盤算起積儲來，蓉最多，自過年積下的賞錢，再加上每月母親給的零用都攢起來有十五元八毛。超起碼，有三元九。加上本月的月錢合共四元四。他們并不了解一只金戒指値幾多錢。四人合資已有三十余元。俶怕不敷，主意賣他干爹新賞他，還舍不得用的一支自來水筆。
第二天《江聲報》上便有如許一段啟事：
本館代收綏遠兵士冷衣捐錢，有無名密斯捐來金戒指一只。當經至金店估價，定為七元。有×師長教師已出價格十四元，講明有肯多出價者情愿出讓。
夜間，她又在房子里偷偷的流淚，那一幫小地痞又在他們的寢室里開機密會議。
第三天《江聲報》又登一段啟事：
本館代收無名密斯金戒指，又有×師長教師已出價格二十一元。講明有肯多出價者仍愿出讓。
此日夜間，她已換上寢衣，把下身伸進被筒里，靠著枕頭看書。右手無名指上脫往戒指后的白圈把她又從書里引到回想上往。這戒指是她生母留給她的獨一留念，此刻是她獨一的撫慰了。母親逝世時她還少。站在床沿，手還摸不到母親的臉。母親側過臉來看了她半天，摘下手上的戒指交給她，教她留著長年夜了好帶，并且記取母親的話。那時的印象很深，她至今還記取。母親彷佛是說，“以后在旁人跟前不克不及率性，諸事要陪警惕。比不得本身的母親。”她那時并不甚懂。后來母親逝世了。父親娶了繼母，她才從經歷中領略到母親措辭的深意。繼母來后，把一切可以留念母親的工具都收起來或是毀失落了，這戒指便成了母親獨一的留念，她的獨一撫慰。于今是沒有了!他3了解母親必定同意她的捐錢，可是……嘣的一聲門開了，四位小豪杰一齊竄將出去。超揪住她的左手，俶抱住腿，杰撲在前懷，兩手蓋住她的眼，蓉爬到床里邊，拉住了她的右手。
“你們這群小匪徒，要暗害我嗎?”她笑嚷。
就在這時，蓉從口袋里取出一只金戒指，套在年夜姐的右手無名指上，不年夜不小，正遮住了那指上的白圈。
“年夜姐姐，這只戒指我們曾經替你找著了。”蓉給她帶上時說。
他們強迫履行勝利后，放了年夜姐，都坐在床沿上看著她笑，像一行曬太陽的海豹。
她抬起右手，了解一下狀況戒指，再了解一下狀況這一行四個無邪的臉。她不由的把杰牢牢的抱在懷里，吻著他，兩眼滾下淚來。
作品一開篇就提到“官軍光復百靈廟”，這是綏遠抗戰的有名戰爭，也是這篇小說的特按時事佈景。按，japan(日本)動員“九一八”事情侵占西南之后，侵華野心進一個步驟收縮，此后不竭向華北推動。到1935—1936年謀劃冀東和察東“自力”，組織偽“蒙古軍”不竭挑戰，日軍也幾次“練兵”于北平郊區，華北危殆。1936年11月15日，在japan(日本)關東軍的鼓動和批示下，偽蒙古軍首級德王和卓特巴扎布舉兵防禦綏遠。閻錫山、傅作義的晉綏軍在公民當局中心和全國國民的積極支撐下，奮起抗擊日偽的防禦，是為綏遠抗戰，從11月到12月歷經紅格爾圖戰斗、百靈廟戰斗和錫拉木楞廟戰斗。此中尤以百靈廟戰斗影響最年夜，此役傅作義率部擊潰來犯的偽蒙軍，光復百靈廟，并擊斃在偽蒙軍中的japan(日本)“參謀”多人，日偽的囂張氣勢年夜受波折。隨后，西安事情產生并且戰爭處理，日偽軍結束抨擊打擊，綏遠抗克服利停止。綏遠抗戰是1937年7月周全抗戰的前奏，極年夜地激起和鼓舞了全國國民的抗日熱忱和戰斗意志。
《一只戒指》就詳細而微地表示了通俗國民的抗日熱忱。作品的主人公是一位年青的職場女性，她放工回家途中看到“百靈廟光復”的喜報，正遇上本地報館代收綏遠兵士冷衣捐錢運動，于是不由自主地隨群眾涌進報館，卻發明手頭帶錢未幾，于是“在那個都不發覺的時辰，她靈敏的脫下了右手的金戒指。似乎帶點靦腆的淺笑，她把金戒指遞了曩昔”。這無疑是一份飽含愛國情的重禮，而這只戒指對她本身實在有著難以割舍的留念意義，由於——
這戒指是她生母留給她的獨一留念，此刻是她獨一的撫慰了。母親逝世時她還少。……父親娶了繼母，她才從經歷中領略到母親措辭的深意。繼母來后，把一切可以留念母親的工具都收起來或是毀失落了，這戒指便成了母親獨一的留念，她的獨一撫慰。于今是沒有了!
所以她回家后難免有些難過，但并不后悔，而讓她沒有想到是，她的這份重禮進一個步驟激起了人們的捐助熱忱，最后又被本身的幾個心愛的小弟妹結合拿出積儲贖買回來了!由此，這群小弟妹既挽回了親愛的姐姐最可貴的留念物，也為抗戰作出了本身的小小進獻。作品就如許從正面著眼、以小見年夜，繚繞一只戒指的募捐和贖回，寫出了通俗大眾的愛國支前熱忱，而又融合著深摯的母女之情、親熱的姐弟妹之情，而全篇不外短短兩千余字，敘事簡練卻又細膩熨帖，感情的把控恰如其分，給人活潑而又溫順的美感，無疑是抗日小說中的佳作。
實在，楊振聲乃是中國古代文學史上最早的抗日小說作者。早在1928年，他就率先頒發了抗日小說《濟南城上》，無力地表示了濟南國民奮起抗擊日寇的戰斗意志。這和楊振聲少年時期即目擊日軍在山東作威作福的經過的事況有關。暮年的楊振聲回想起本身在故鄉山東蓬萊小學、中學念書時碰著的怪事之一便是——
又一次，傍晚時辰我出城，剛走近城門樓，耳邊嘣的一聲爆響，嚇了我一跳。定神一看，一個撅著八字小胡，穿海員衣服的japan(日本)人正在打城樓上的鴿子。一槍不中，他又要放第二槍，那群鴿子已撲楞楞地飛開了。他嘰哩呱啦罵些我不懂的話，把槍往肩上一橫，年夜踏步闖進城往，如進無人之境!我喘了一口粗氣走出城來。“哦!那不是一只japan(日本)兵船?”它正張牙舞爪地逼臨著我們的海岸，像一個惡棍騎在你脖子上，他還在你頭上自得地呲著牙奸笑!4
這成為楊振聲平生“最難忘卻”的記憶之一，正由於有這種切膚錐心的平易近族創痛，楊振聲才會成為抗日小說的最早作者。后來在南渡的東北聯年夜，楊振聲又貢獻出另一篇抗日小說《荒島上的故事》，活潑展示了海島漁平易近機靈英勇抗擊日寇的英姿。字斟句酌的楊振聲在二、三、四十年月接連貢獻出三篇抗日小說，並且都寫得相當傑出，沒有涓滴“抗戰陳腔濫調”陳跡。
二、《〈至公報〉萬號留念》：大方論議的四六文章
此次彙集楊振聲佚文，彌補了不少群情性的論文和雜文，上面的這篇大方群情的四六文章，則是隨便翻閱舊報刊時偶爾發明的，令人欣喜而驚奇——
《至公報》萬號留念
自勝國末造，以迄于今，外侮涉及，內憂伊始。敗衂傾覆之下，飄風激矢之中，由共和而帝制，由帝制而割據，割據之余，繼以兼并。于是綠林青犢之群，應運而生；黑山白馬之眾，稱天而治。舉凡工具列國之善政，冒而襲之，以文其響馬之身，而為剝削之具。二十年中，幾無清議。所謂談吐機關，或飲盜泉而意存側媚；或懷刑戮而噤若冷憚。董狐可作，南史不廢，僅于年夜報見之。今當貴社舉辦萬號留念，感歎鼓起不克不及無言，乃祝之曰：世變之成，誰為為之。推源本始，能幹文辭。二十年中，年夜道多岐，傍午交煽，趨尚駢枝。匪禍乘間，噓毒潛吹。逝世氣交纏，痛甚餘存!誓挽末流。年夜報是資。華北一星，中天長垂。不為威屈，不為利移，新者無間，舊者不欺，磨而不磷，涅而不緇。強果竊兵，分割編萌。巷議者誅，街談者刑，清議道消，興頌不可!厥惟年夜社，社論縱橫，精言微義，莫之與京。恭逢留念，用贊高超。何故奉祝，茂彼春榮。何故奉貺，硯直衡平。
本文原載《至公報(天津版)》1931年5月22日第8版“《至公報》壹萬號”留念欄，簽名“青島年夜學傳授楊振聲師長教師”。這是一篇四六文，句讀繁密，標點略有改訂；而用典較多，為便瀏覽懂得，也略加箋釋。文章固然用典甚多，意思實在并不難明：《至公報》是著名年夜報，到1931年已是具有全國性影響的有名言論機關，適值一萬號留念，作為有名作家且是高教界名人的楊振聲應邀與慶，乃著文慶祝，文章痛切回想中國近代以來內憂內亂之困局，言辭大方悲壯，熱切呼吁掌管言論的《至公報》秉筆挺書、群情公平，亦可謂擲地有聲。
之所以感到驚奇，是由於此文乃是新文學作家公然頒發的四六文，這長短常罕有的。當然，近古代的舊派文人仍因循舊文學傳統，頗喜顯擺大雅，不無駢體之作，而年夜多襲用古典套語、陳陳相因，實在乏善可陳；甚至各派軍閥、黨國要人在宣談吐辯之時，函電交馳以致快郵代電，也常用其捉刀人代擬的四六文字，而年夜率不出四六公函格套，浮囂好笑，不值一哂。至于新文學陣營，固然前三代的新文學作家年夜都自幼受過古典白話的練習，但由於苦守“破舊立新”的口語文學態度，所以固然在寒暄應付之際不成能完整不作舊體文字，但很少公然頒發，只視為小我的應付—游戲翰墨罷了，而于四六文則盡少介入。這又由於在舊文學中，四六文是最難作的，其難并非說駢文的技能有多高難，而在于用典難：駢文的規范是不克不及直陳其事、直抒其情的，而例皆用古典典故代言，可要使古典典故完整符合古人今事，那其實是“戛戛乎其難哉”!此所以不少新文學作家如魯迅等都可以寫出隧道的古文和舊詩，卻簡直不寫四六文。即便被以為最有家學淵源的俞平伯也畢竟只是個有些舊才幹的新文學作家，看他寫點晚明風的古文小品也頗能亂真，其舊體詩即便寫得佶屈艱澀，也不難成篇，可是看他為其長篇舊詩所寫的駢文弁言，就顧此失彼、左支右絀，反復修正也不見好。天然，古代文人偶然也有勝利的駢體之作，如清華年夜學傳授浦江清的《聞一瑜伽教室多傳授金石潤例》——
秦璽漢印，攻金切玉之流長；殷契周銘，古文奇字之源遠。長短博雅正人，難率爾以操觚；倘有稽古宏才，偶點畫而成趣。浠水聞一多傳授，文壇進步前輩，經學名家，辨文學于毫芒，幾人知已；談大雅之原始，國內推重。斫輪內行，積習未除；占畢余閑，游心佳凍。惟是溫黁古澤，僅激賞于厚交；何當琬琰名章，共榷揚于藝苑。黃濟叔之長髯飄灑，今見其人；程瑤田之鐵筆恬愉，世舞蹈場地尊其學。爰綴短言為引，公定薄潤于后。
這是一篇典雅的駢體小啟，用典符合，吹噓得體，而又口氣調利，頗為清爽可喜。但這勝利也僅限于短篇吧，再長生怕就不免堆砌滯澀以致于矯揉造作之病了。再如廣為傳播的《老舍四十自擬小傳》——
舒舍予，字老舍，現年四十歲，面黃無須。生于北平，三歲掉怙，可謂無父；志學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特殊孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百干，生吞活剝。繼學師范，遂奠教書匠之基。及壯，糊口四方，教書為業，甚難發家；每購獎券，以得末彩為榮，亦甘于冷賤也。二十七歲時奮發著書，迷信哲學無所懂，故寫小說，廣博家一笑，沒什么了不起。三十四歲成婚，今已有一女一男，均狡詐可喜。閑時喜養花，不得其法，常常有葉無花，也不忍棄。書無所不讀，全無所獲，并不焦急。教書幹事，均甚當真，往往吃虧，亦不后悔。如是罷了，再活四十年也許能有點前程!不外不成能了。
這短文是老舍的游戲文字，調笑自嘲，活潑風趣，而駢散并行、文白攙雜，實在還算不上嚴厲的四六文，而只能說是古代散文中多用駢語儷句之作，但用得很妙，顯出特殊的幽默。
這種情形在楊振聲的口語散文中更罕見。七八年前校讀楊振聲的漫筆，就發明他很愛好駢語儷句，當然是顛末古代改革的駢語儷句。如《批駁的藝術與風采》所謂：“巧舌令色者，不單‘面從’，並且‘面諛’，于是批駁之道，掃地以盡。”“當我們本身被批駁時，我們始深知其然，可是到了本身批駁人家時，我們又忘其所以然。”《鄰人》的一段更淺顯可喜——
但是，既是鄰人，究竟分歧路人。雖平昔斷絕往來，卻不時聲息相通。東鄰的太太與老媽子打罵，你聽到；西舍的太太罵孩子，你也聽到。日里鄰人的孩子們鬧，夜里鄰人的孩子們哭，你都不得寧靜。雞叫狗叫，打德律風，刷馬桶，都像在你本身的院子里。至于鄰家爆炒羊肉，你聞到蔥噴鼻與羊腥；曬展蓋，你聞到汗臭；掏毛房，你聞到……。說是“聲息相通”，簡直一字不假。
這般等等，紛歧而足。那時就感到楊振聲必定很觀賞古典駢文的，卻完整沒有想到他竟然會寫出《〈至公報〉萬號留念》如許一篇穩重典雅的駢文!與上述浦江清戲擬大雅的小啟分歧，也與老舍自擬小傳的調笑自嘲分歧，楊振聲的這篇《〈至公報〉萬號留念》簡直立意穩重，所以屬筆造語很是講究，文氣亦可謂潛氣內轉而自若，選用典故到達了最年夜水平的符合度，而群情之正年夜、感歎之悲壯、矚看之殷切，更是力透紙背，令人讀來屹然動容、寂然起敬。但是有得必有掉，如許的四六文委實給人過于看之儼然之感，而缺少好文章必有的親熱感。
說來，楊振聲確乎是中國古典駢文的喜好者。他在縱論中國說話文字之特色所付與中國文學的奇特美感時，已經不止一次提拔四六文章、贊賞對偶句式。一則曰：
我們都認可中國說話，比之歐洲復音字，是由單音字形成的。一字一音，整潔齊截，音有四聲，聲韻易調。故在文學上不難演成整勻的句調，對偶的駢文。在詩之初起，尚是是非間出(如三百篇中之詩，短至三字，長至九字之句常有。但四字句已占八九)，至漢而后，便由五古七古而五律七律，而五盡七盡，日趨于情勢音節的勻整；不唯韻文這般，就在散文也由東漢的字句勻整經晉媿【看成“魏”】六朝而釀成駢儷與四六。看了這種文學的勢趨，我們不克不及不認可中國的單音字形成中國文學的特色，這種比字對聲，在歐洲的說話是不成能的。文學的情勢太整，當然拘謹了內在的事務的忠誠表示，可是它的字勻句調，也自有它的自己美。
再則曰：
對偶文，如：六合，日月，男女，等等，一種工具，要對起來，真是都雅!文章之中，對偶詞句，其實良多，又有四聲之變遷，音韻之協調，這不克不及不說是中國文學中獨佔之顏色!本國文章之中固然也有，但不若中國之美好!如《易經》里面的“滿招損，謙受害”，《書經》里面的“覯閔既多，受侮不少”，《論語》里面的“九合諸侯，一匡全國”，《離騷》里面的“朝領【看成“飲”】木蘭之零露兮，夕餐秋菊之落英”，《月賦》里面的“白露熱空，素月流天”，六朝文里面“氣霽地表，云領【看成“斂”】天末，洞庭始波，木葉微脫”。這類句子，各類文章里面，卻是不少，聲也好!詞也妙!音韻響應，詞調相和，念起來很難聽，很美麗!年夜約內裡是含有“美”的成分!后來駢體文章，每令人厭惡!如：“此木為柴山山出，因火成煙夕夕多”，看來似是一種玩意兒!這雖是對偶文章，但似已逸出文章的范圍了!
這里對四六文和對偶句的贊美很中肯，對駢體文的反思也提綱契領。從別出心裁的四六文演變成例行公事的四六表啟，其實走向了刻板僵化之途，絞盡腦汁的博雅用典和一味齊整的句式成了徒有其表的裝潢，掩抑乃至擠空了內在的事務的活潑豐盛性和作者的奇特特性。如許徒有其表的文章何有于文學?可是，仍以漢語為基本的古代文章卻不用排擠駢語儷句。現實上，在散行文字中恰當參用一些駢語儷句，不只可以調解文氣、優化文章修辭，並且簡直可以起到“立片言而居要，乃一篇之警勵。雖眾辭之有條，必待茲而效績。”25在這方面，楊振聲的漫筆文字，能在活潑流暢的口語白話流程中，恰當融進出色的駢語儷句，確是勝利的范例。
三、接近真正的的見證：《談沈從文的近狀——楊振聲由北平來書》
此番彙集楊振聲文獻，最沒有想到的是居然發明了他昔時就沈從文他殺事務所寫的一封信。原信寫于1949年5月30日，被節錄頒發在《至公報(噴鼻港版)》1949年6月18日第7版“各地通訊”欄。原報上的題目先是小字一行“楊振聲由北平來書”，然后是年夜字一行“談沈從文的近狀”，則年夜字才是正題、小字乃是副題，上面是據原報收拾的文本——
談沈從文的近狀——楊振聲由北平來書
××賢弟：
……從文無恙。接到你的電報，我頓時往回電，可是電報費要兩千多國民券，帶的錢不敷，就打不成。不怕你笑話，在我們，明天這是個不少的數量，特殊是后天就要過蒲月節了。仍是寫封信罷。
從文的情況是這般：在北平束縛前后，有些文章安慰了他，后來他讀到了一些批駁的文字，以為都是對他的。不安與掉眠，加深他的病態，曾往病院，住了幾天，垂垂好起來，此刻差未幾精力回復復興了，昨全國午，我還同他到北海公園漫步來。今朝他在黌舍的博物館作事，弄弄磁器，比上課好。今朝我們本應該讓曩昔逝世亡，本身才幹更生。從文只是作的過火點而已，精力的掙扎，過火的概況化了。比及他本身也以為那一幕戲沒作好，弄成了笑話時，便可一切無事。之琳來，帶下的藥，感謝，我身材已好了，只恨本身不再年青些，還可以對這個平易近族文明年夜改變的年夜時期多作點工作。你幾時會到北平來玩玩，這邊的伴侶都想你。
振聲 蒲月卅日
按，原報在“談沈從文的近狀”下還有如許三行小字：“曾受安慰進病院留醫 提起曩昔就覺得忸捏 楊振聲說：他的精力掙扎過火概況化了。”這相當于內在的事務撮要；信前并有《至公報(噴鼻港版)》的編者按語云：“這是北年夜傳授楊振聲師長教師由北平寄致噴鼻港老友的信，信中專談小說家沈從文在北平的生涯。楊師長教師的短信中吐露了獻身于新中國新時期的熱忱，不改‘五四’昔時文明兵士的風采。他所提到的沈從文倒是新舊友替期中一個具有常識分子典範性的人物，沈的精力受戟剌，可說是反動時期一種不免的景象。編者。”這個“編者”應當就是楊振聲致信與之的那位居港友人，然則這位“居港友人”畢竟是誰呢?這或許不難找，由於那時居港的楊振聲友人不會太多，略微推究一下，則很能夠就是正在噴鼻港《至公報》的蕭乾——蕭乾1948年10月在楊剛的指引下赴噴鼻港策劃《至公報》轉向，至1949年8月出發北返、9月達到北京；楊振聲寫此信時，蕭乾正在噴鼻港《至公報》從事策劃任務；并且楊振聲乃恰是扶攜提拔過沈從文和蕭乾的文壇先輩，三人關系特殊親密，則蕭乾居港時代聽到沈從文他殺的新聞，天然很關心，情急之下只能馳函訊問在京的楊振聲，于是有了楊振聲這封回信——看此信開首稱收信者為“賢弟”，而那時居港友人中可稱為“賢弟”的，應當就是蕭乾了。
看得出來，這封信的後面部門被略失落了，至于畢竟略失落了什么內在的事務，此刻已難以推知其詳了，但不難想見，後面的部門之所以被略失落不刊，很能夠由於這部門所說關乎沈從文他殺之私密，缺乏為外人性吧。不待說，像沈從文如許一個有名的文人忽然他殺，那是不克不及不令人震動的，是以關于他他殺的緣由，當然也會有不少的紛紛群情與猜想，但出于對沈從文的同情和尊敬，人們很少將群情猜想形諸文字、更未見頒發過。我記得已經讀過北年夜傳授吳曉鈴師長教師的文章——吳師長教師已經和沈從文合開過年夜一國文——說是關于此事他昔時曾聽到過一些“語涉不經之談”(原文一時找不到，但“語涉不經”這個特別用詞，我的記憶大要不會錯)，既是“語涉不經”，則大要不會像一些擺佈逢源的文學史家所說的那么“正派悲壯”。盡管吳曉鈴師長教師說他并不信任那些“不經之談”，但他是暮年才這么說的，而昔時怎么會有些“不經之談”，吳曉鈴師長教師并未闡明是什么也沒有做出無力的辯解，這就仍難免讓人要猜謎了。
說來可笑，在學術研討中猜謎似乎是很奧秘高深的課題類型，而喜好猜謎的研討者實在是了解諸如“沈從文他殺之謎”“穆時英被殺之謎”等猜謎課題，是最基礎不成能找到他們所要的阿誰答案的，我甚至感到那些喜好猜謎的學術研討者私心里卻是衷心盼望萬萬不要找到答案，以便他們一向可以或許把這般奧秘的猜謎學術無窮地停止下往，直至層累地制造出一些越來越精深莫測的學術政治神話。對此類高深的猜謎學術，愚笨如我者只能敬謝不敏，而竊認為，對于某些一時疑莫能明的困難，假如找不到靠得住的文獻史料，則臨時棄捐非論可也，直到我們找到了或許說碰到了靠得住的文獻史料，則據實平情而論可也。即如楊振聲的這封“談沈從文的近狀”的信，乃是今朝所能取得的出自親近者的獨一證言，是以是足資學界參考的。
楊振聲與沈從文的關系非比平常——20世紀30年月初楊振聲破格聘任沈從文到國立青島年夜學任教；20世紀30年月中期又約請沈從文參加中學教材編寫任務，稍后又率領沈從文編纂《至公報》“文藝”，隨后撒手讓他掌管編務；抗戰迸發后楊振聲又聘任沈從文任教于東北聯年夜，以致被穆旦批駁道：“沈從文如許的人到聯年夜來教書，就是楊振聲如許沒有目光的人舉薦來的。”抗克服利后，又是受胡適之命擔任北年夜復員的楊振聲聘任沈從文為北年夜傳授，讓沈從文終于揚眉吐氣；而當沈從文在20世紀40年月末身心疲弱之際，又是楊振聲把他約請到頤和園的霽清軒療養，直至沈從文他殺之后與復元之際，楊振聲依然盡心陪護沈從文漫步，給他撫慰、幫他紓解……這般二十年不離不棄的密切關系，遠遠跨越了沈從文與胡適、徐志摩的關系。
當沈從文他殺前后，楊振聲作為持久輔助他并且近在其身邊的密切老友，天然是最能夠清楚此中內情和隱情的，所以焦慮的蕭乾只能寫信問詢楊振聲，而此中內情或隱情很能夠就見于楊振聲給蕭乾的這封信的前半部門，只是究竟事關別人之私密，不宜公然表露，所以頒發的時辰被刪往了。剩下的后半部門是可以表露出來的，楊振聲在此坦白而中肯地說明了沈從文在政治上的過慮，這過慮對自認為英勇而實在比擬恐懼的沈從文簡直是真正的的心思感觸感染。學界持久疏忽的一個現實是，沈從文自抗克服利后被頒發為北京年夜學傳授以來，他是被寵若驚、自得揚揚的，甚至以“胡適之師長教師測驗考試的第二集”自居且自認為必有高文用，“這個感化即是‘不受拘束主義’在文學活動中的安康成長”，于是他自動請纓，不竭頒發文章、接銜接受采訪，積極倡議對右翼文學、束縛區文學的批評，并號令其同志要果斷地“從各類波折艱苦頂用一個素樸立場守住本身”。不待說，在沈從文的文學批評中當然也包括了他保護現存政治次序、否決反動的態度，而他實在是確信或許說算定反動是不成能勝利的，所以才那么無所忌憚地睜開批評的矛頭，顯得特殊地高調也特殊地不可一世。可沒想到，反動竟然勝利了，沈從文也就不免特殊為難和愧悔——《至公報》編者為此信所加撮要里有沈從文“提起曩昔就覺得忸捏”之說，大要也采摘自楊振聲的原信，當是沈從文此時的心思真正的。然則這般為難和忸捏的沈從文何故自處?他殺以謝過似乎成了他自認為獨一可行的自救之道。這固然有點過了，但對情急之下的沈從文來說，倒也是完整可以懂得之舉。此所以楊振聲在信中要說：“今朝我們本應該讓曩昔逝世亡，本身才幹更生。從文只是作的過火點而已，精力的掙扎，過火的概況化了。比及他本身也以為那一幕戲沒作好，弄成了笑話時，便可一切無事。”這是很中肯的切近現實的證言。就此而言，所謂沈從文的“喜劇”固然包括著政治原因，但究實在并非真正的“政治喜劇”，倒更像是“性情的喜劇”。好在沈從文很快就恢復過去了，而從此確切“一切無事”，既保全了婚姻、保護了家庭，學術上也終成正果。這是很讓人欣喜的事，早逝的楊振聲師長教師泉下有知，也必定會真摯地為老伴侶而覺得興奮吧。
趁便改正一下關于沈從文與楊振聲關系的一個曲解。20世紀80年月中期有出書社要出楊振聲全集，請沈從文寫序，成果是序未能用，曲解卻延續至今。據楊振聲之子楊起說——
1985年，一家出書社預備重版父親的文集，蕭乾師長教師提出由沈從文師長教師寫序，可是在那篇所謂的序寫完之后，簡直是一篇批評文章。沈師長教師連篇應用“傳聞楊振聲若何若何”“傳聞楊振聲如何如何”，生怕父親“連累”到他。蕭乾師長教師其實看不下往，只好把那篇序拿下，由蕭乾師長教師本身寫了一篇“代序”。實在，蕭乾師長教師之所以提出沈從文寫序，是感到沈從文跟父親淵源匪淺：……恰是由於有了如許的淵源，蕭乾師長教師才提出沈從文給父親的文集寫序。沒想到居然找錯了。
按，楊起1982年2—3月間就請沈從文寫序了，而沈從文實在在1978年就想為老友楊振聲寫點什么，現存“序”稿的第一部門，就寫于1978年11月，但不外千言，略述生平罷了，顯然只是一個預備任務。到了1982年2—3月間沈從文兩次草擬作序，看得出來他是慎重其事的，很想為老友說點話，卻依然未能充足睜開，而顯出心有余而力缺乏的跡象。由于那時一本書的出書周期長，一半年間最基礎不成能出書，現實上《楊振聲文集》也即孫昌熙、張華編選的《楊振聲全集》是直到1987年才出書的。正由於楊振聲集的出書并非急活，無法的沈從文也就沒有急著趕寫。不幸的是1983年的2—3月間沈從文兩次中風，這顯然年夜年夜影響了他的思想與寫作，此后的文章往往寫不成篇，如散文《無從征服的斑馬》《鳳凰不雅景山》等都未能完篇，更況且給老友寫一篇論定其生平成績的序文呢。再后來沈從文的病情日就衰敗，腦出血、腦血栓招致身材偏癱，迨至1985年已無法執筆了。所以楊起1985年收到的沈從文序文稿，仍只是此前三次起筆而均未能完篇的舊稿。這作為序固然不完美，則不消可也，而無須苛求沈從文了。由於以沈從文這一時代的安康而言，思惟斷片、文思不屬、難以成篇，是可以想見的。究實在，沈從文是一個很懷舊情的人，他寫欠好序，非不愿也，是不克不及也。
發佈留言